乱世之中，土匪横行，一心搞钱的痞匪彭一男（张晋饰）与兄弟雷五（国义骞 饰）、麻明（宁桓宇 饰）结伴走江湖、讨生计。陌生女子庄月（程怡饰）见识过他们的拳脚和计谋后，以一根金条为酬，托三人上山劫亲，反向抢人！谁知在这穷凶极恶的匪窝中，彭一男苦寻多年未果的灭门仇人，竟也意外显露踪迹……新仇旧恨、家仇民愤一起算，真狠人彭一男闯匪…

这个节目的妙趣在于突发旅行。突然告诉出演者去旅行的日程，出演者带着制作组原封不动地给的每人10万韩元经费，于2026年2月24日通过频道十五夜直播被绑架到旅行地。 出演人员是郑有美、朴叙俊、崔宇植，从2026年2月24日到2026年3月1日，为期6天5夜，乘坐公共交通（地铁、火车、公交车（市外、高速）而不是自驾游，2026年3月1日通过抵达现场…

幻海市，夏冬青（刘智扬 饰）与娅（肖茵 饰）共同经营着昼夜转换的444号便利店，并与酷似失踪赵吏（于毅 饰）的“守夜人”结成新搭档，守护人界与灵界的平衡。三人组在平凡日子里化解了多起异事，然而，一场意外打破了平静……红月当空之际，众人诛灭其阴谋回归现实。幻海市恢复宁静，444号便利店继续营业，但新的异闻已在青石板路上悄然滋生。

明朝中期，一场贡墨案打破维持已久的徽州墨业格局，位居龙头多年的百年制墨世家李墨没落，李墨八房被除族。时光流转，八房幺女李祯（杨紫 饰）为解决生计毅然走上制墨之路，凭借天资和努力惊艳沉寂已久的徽州墨业，而后以女子之身突破束缚，以墨为刃，重塑徽州墨业辉煌，振兴百年家族，再造千年徽墨光彩。

多年前，县剧团招学员，在团里任司鼓的胡三元（张嘉益 饰）替外甥女报名，将年少的她改名易秦娥（刘浩存 饰）从家乡带出来学唱秦腔。因胡三元造成的事故，易秦娥受到影响，学习秦腔之路屡遭波折。但她凭借刻苦的劲头和自身的条件获得了老艺人的赏识和热情帮扶。她的“破蒙戏”在乡村舞台上音惊四座，后改名忆秦娥被调入省秦腔团。 她勤学苦练，…