本片讲述了一位在东京落魄的美国演员的故事。他受雇于一家日本家庭租赁公司，充当门面上的“美籍演员”，由此通过扮演他人生活中的各种角色，踏上了一段意想不到的自我发现之旅。

立志成为漫画家的高中生林明子，经同学介绍来到一个奇怪的美术教室。这个教室没有招牌也没有宣传，甚至在电话本上都查不到，只是一处坐落在海边的小木屋。木屋主人是个手拿竹刀、身穿运动服的美术老师，名叫日高健三。他严厉无比，每次学生们画画懈怠的时候，他只有一句话：“去画吧！”

年末的横滨消防通信指令中心异常繁忙，事故、疾病、火灾与各种纠纷不断。此时，是否引入“AI指令员”取代人工的议题引发内部对立。除夕夜突发大规模停电，全市混乱、报警激增，指令员们在极限状态中持续接警与指挥救援。作品描绘他们直面困难时坚持工作的理由，以及“拯救他人”这一行为的真正意义。城市陷入黑暗，他们必须用仅存的“声音”守护…